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Quando pensamos na figura de Paulo Freire vem logo a imagem das 
campanhas de alfabetização de adultos, a começar pela experiência impac-
tante de Angicos no Rio Grande do Norte e o seu peregrinar em campanhas 
alfabetizadoras de jovens e adultos pela África e América Latina. Logo lem-
bramos também de suas Pedagogias, em especial do Oprimido, Esperança, 
Autonomia. Trata-se em geral de textos escritos pensando e sentindo pes-
soas adultas excluídas. São algumas das grandes produções do idealizador 
da inserção dos enormes contingentes de analfabetos no mundo das letras 
e com ele, no da política. É nessa área de educação de jovens e adultos, po-
pular, do campo, junto aos Trabalhadores Sem Terra e outros movimen-
tos sociais, que o grande mestre pernambucano é mais claramente a grande 
referência, não apenas no Brasil, mas também na América Latina e em ou-
tros países do mundo.

No campo da educação das crianças, diferentemente, Paulo Freire per-
de essa centralidade o que, em certo modo, é lógico, porque ele não se ocu-
pou especificamente da educação de crianças cronologicamente pequenas. 
Desde o início, seu foco era outro: as pessoas adultas que estavam excluídas 
da vida política institucional, para que a sua aprendizagem da leitura das 
palavras fosse um caminho para a sua leitura do mundo, para a inserção 
dessas mesmas pessoas na sociedade política instituída, para que pudes-
sem votar, mas também participar ativamente da vida de uma democracia 
que merecesse esse nome. Eis a politicidade da educação: em poucas pala-
vras, a educação entendida como uma porta de entrada, caminho e mais 
propriamente um cenário da vida política; a leitura das palavras como um 
caminho para a leitura crítica do mundo.

Contudo, há vários sintomas que permitem suspeitar dessa aparente 
desatenção que Paulo Freire teria dedicado à infância, ou melhor, de sua 
aparente desimportância para pensar a educação da infância. Vejamos o 
primeiro indício, uma fotografia:
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Alfabetizando soletra a palavra tijolo. Sobradinho, 1963.

A fotografia10 foi feita em Sobradinho, DF, durante a Campanha 
Nacional de Alfabetização, em 1963. Nela, o alfabetizando soletra a pala-
vra tijolo; com uma mão, aponta para uma sílaba do quadro e, com a ou-
tra, sustenta a sua filha com uma fralda que se confunde, pela mesma cor, 
com a camisa do seu pai. A menina descansa no ombro de quem parece 
ser seu pai. Dorme, talvez. A posição de sua cabeça espelha a do seu pai, na 
forma, na luminosidade, na direção apontada. O homem, negro, robusto, 
sorridente, mostra a mesma firmeza e entusiasmo para se alfabetizar que 
para segurar sua filha. O gesto que a fotografia deixa perceber é de uma po-
tência extraordinária. A presença da menina também. Ela não parece pe-
sar ao pai, tudo ao contrário. Nela, o homem parece encontrar o equilíbrio 
e a força que lhe permite apontar, sorridentemente, o quadro. Impossível 
calar algumas perguntas infantis: Quem segura a quem? Onde está o sen-
tido da alfabetização desse homem? Quem está se alfabetizando? Essa fo-
tografia é um primeiro símbolo de que a infância está muito presente na 
pedagogia de Paulo Freire, mesmo que não aparecendo tão visivelmente. 
Vejamos outros indícios que corroborem esse pensamento.

10	 Essa fotografia está reproduzida no livro Paulo Freire, anistiado político brasileiro, 
organizado pelo Instituto Paulo Freire e pela Comissão de Anistia. Ministério da 
Justiça (GADOTTI; ABRÃO, 2012).
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Em primeiro lugar, a importância que a infância cronológica de Paulo 
Freire teve na sua maneira de pensar a educação. Quero dizer (ou lembrar): 
o grande mestre da educação de adultos do Brasil e da América Latina afir-
ma uma e outra vez que se inspirou e foi profundamente marcado em suas 
ideias educacionais pelo modo como ele próprio foi alfabetizado, quando 
criança, pelos seus pais. Com efeito, são diversos os relatos nos quais Paulo 
Freire (FREIRE, 2015 [1994]; 2013 [1995]; FREIRE; GUIMARÃES, 1982) 
destaca a maneira como ele foi alfabetizado com palavras do seu mundo 
infantil, o que esteve presente em suas ideias sobre a alfabetização e em 
sua maneira de pensá-la e praticá-la como educador de jovens e adultos.

Nesses vários relatos autobiográficos, inclusive no final da sua vida, 
destaca que se passou muito tempo cronológico desde a sua infância, mas 
a lembrança é mais do que nítida: a mãe, Edeltrudes (Trudinha), e o pai, 
Joaquim, à sombra de duas mangueiras, espaço livre e despretensioso, no 
seu quintal (FREIRE; GUIMARÃES, 1982). Paulo Freire não é alfabetizado 
com a cartilha, mas com palavras de seu mundo, e sai de casa para a esco-
la já alfabetizado (FREIRE, 2015 [1994]). Seu início na leitura das palavras 
é prazeroso e brincalhão e a leitura das palavras inicia-se em consonância 
com a leitura do próprio mundo.

Eis uma segunda suspeita: se esse início educacional, enquanto crian-
ça, marca Paulo Freire tão profundamente, como ele não teria nada a di-
zer sobre a educação das crianças? Uma das vezes em que a experiência da 
própria alfabetização é retomada por Paulo Freire é muito significativa para 
o presente texto. Trata-se de uma intervenção num Congresso Brasileiro 
de Leitura, em Campinas, em novembro de 1981 (FREIRE, 1989). Nessa 
ocasião, diante de educadores adultos, Freire reafirma a importância de re-
cuperar sua relação com a leitura durante a infância cronológica. Nesse tex-
to, insiste que a “leitura” de seu mundo foi feita infantilmente, ou seja, que 
ele não foi “um menino antecipado em homem, um racionalista de calças 
curtas” (Id., p. 16), e que seu pai e sua mãe, alfabetizadores, cuidaram para 
que sua “curiosidade de menino” não fosse distorcida por estar entrando 
no mundo das letras: a decifração da palavra acompanhava “naturalmen-
te” a leitura de seu próprio mundo. Na sua alfabetização, não havia espaço 
para uma ruptura entre o mundo da vida e o mundo das letras.

Por outro lado, aparece ali mesmo e em tantos outros registros, um ter-
ceiro indício: impacta-nos a sua maneira de manter, entrados os anos, a in-
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fância dentro de si mesmo, com as caraterísticas com que ele pensa a infância: 
curiosidade, inquietação, criatividade. Paulo Freire nunca abandona seu jeito 
menino de ser e de viver, ainda ou sobretudo nos últimos anos de sua vida, 
o que lhe valeu, por exemplo, o título de Menino permanente (Bambino per-
manente), a ele outorgado pela Biblioteca Comunale de Ponsacco, Pisa, Itália, 
em 31 de março de 1990. À época, Paulo Freire estava com 68 anos e já fazia 
muito tempo que não era um menino cronológico. Mas a distinção faz pen-
sar que a infância habita em Paulo Freire segundo um outro tempo. Ou que 
Paulo Freire habita na infância em outro tempo. Voltaremos a falar sobre o 
tempo da infância mais adiante, perto do fim da presente escrita.

Num texto publicado como prefácio a um livro em inglês de memó-
rias sobre Paulo Freire (WILSON; PARK; COLÓN-MUÑIZ, 2010), sua se-
gunda esposa, Ana Maria (Nita) Araújo Freire rende tributo a essa relação 
íntima que durante toda sua vida o grande mestre pernambucano mante-
ve com a infância, o que o título desse texto capta de forma clara e diáfa-
na: “Paulo Freire, o eterno menino”11. Desse modo, nascem mais elementos 
para consolidar nossas suspeitas: como alguém que se preocupou obstina-
damente por alimentar a infância dentro de si, que habita a infância para 
além da sua própria idade, não poderia ter nada a nos dizer sobre a edu-
cação da infância? Certamente, não somos os primeiros a apresentar essa 
suspeita e vários trabalhos têm mostrado nos últimos anos a importância 
de Paulo Freire para a educação das crianças (MAFRA, 2017; PELOSO; 
PAULA, 2011; SANTOS NETO; SILVA, 2007). Eu mesmo tenho apresen-
tado algumas ideias nesse sentido (KOHAN, 2018; 2019). De fato, desde o 
seu título, Paulo Freire e a educação das crianças, o livro em que este capí-
tulo se insere, mostra a necessidade de se pensar essa relação. Sem conhe-
cer os outros capítulos, e desejoso de lê-los, antecipo um sem número de 
entrelaçamentos.

Ao aceitar o generoso convite de Marta e Jason para participar do pre-
sente livro, o que aqui busco é recriar e relançar essa leitura que, quem sabe, 
pode abrir outras portas para os interessados numa educação da infância 
(ou seria melhor dizer “numa infância da educação”?). Para isso, apresen-
tarei a seguir, três pontos em que, penso, Paulo Freire pode ser inspirador 
para essa educação da infância / infância da educação. Esses pontos são: 

11	 O texto está publicado em inglês e no original em português. Cf. WILSON; PARK; 
COLÓN-MUÑIZ, 2010, p. xix-xxvi.
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a) a importância do perguntar(-se); b) a educação entre iguais; c) o educa-
dor e a educadora meninos. A seguir desdobramos cada um esses pontos.

A) A IMPORTÂNCIA DE PERGUNTAR(-SE)

O educando inserido num permanente processo de educação, tem 
de ser um grande perguntador de si mesmo. (FREIRE; FAUNDEZ, 
2017 [1985], p. 74)

Paulo Freire escreveu livros monográficos e também livros dialógicos, 
que ele chama de “livros falados”. São os livros que surgem da transcrição 
de uma conversa. Por isso, também resultam livros mais vivos, curiosos, 
abertos e, nesse sentido, mais infantis. Trata-se também, aí, de uma con-
tribuição de Paulo Freire à infância e à escrita, na forma da infantilidade 
– curiosidade, inquietude, abertura – no próprio estilo que seus livros fa-
lados apresentam. Neles, importam tanto ou mais as perguntas que as res-
postas e a forma é também um conteúdo.

Um desses livros, Por uma pedagogia da pergunta, é talvez o mais me-
nino entre os livros meninos. Por um lado, porque trata justamente da per-
gunta e do perguntar, que é uma atividade propriamente infantil. Por outro, 
porque a infância ou meninice adquire um caráter singular nesse livro. O 
diálogo tem lugar com o educador chileno Antonio Faundez, seu sucessor no 
Departamento de Educação do Conselho Mundial de Igrejas, em Genebra, 
Suíça. A conversa, realizada em agosto de 1984, concentra-se no trabalho 
de Paulo Freire na América Latina e na África, na tarefa de “descolonização 
das mentes e dos corações” como bem descreve Moacir Gadotti na apre-
sentação do livro (FREIRE; FAUNDEZ, 2017 [1985]). A ênfase nesse pon-
to não é sem razão, pois, uma vez expulso o colonizador “de fora”, ainda é 
preciso dar conta do trabalho mais árduo: descolonizar nosso interior, ti-
rar o colonizador que temos internalizado.

Para isso, é fundamental uma educação que seja ela mesma curiosa e que 
alimente a curiosidade e o assombro de educadores e educandos. A narração 
de uma anedota durante um encontro de formação de educadores popula-
res em área periférica de Buenos Aires permite que Paulo Freire introduza 
a questão fundamental, vinda de um morador de uma favela da periferia de 
Buenos Aires: “o que significa mesmo perguntar?” (Id., p. 70). É a questão 
primeira, principal, de toda educação, porque é quando temos uma pergunta 
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que começamos a buscar saber e sair do lugar que habitamos. Por isso, para 
Paulo Freire, o perguntar não pode ser apenas um jogo intelectual, mas uma 
postura existencial e epistemológica que dá sentido à vida de educadores e 
educandos quando estes vivem a pergunta, a indagação e a curiosidade como 
partes deles mesmos e quando esse perguntar permite iniciar um processo 
de conhecimento relacionado à transformação efetiva da própria realidade.

A questão, justamente, não seria introduzir “a hora das perguntas” no 
currículo ou burocratizar e instrumentalizar, didatizando o ato de perguntar, 
mas “reconhecer a existência como um ato de perguntar!” (Id., p. 74). Assim, os 
educadores curiosos, perguntadores, respeitam toda e qualquer pergunta, por 
mais ingênua que pareça, perguntas que coloquem em questão a experiência 
cotidiana, a começar, diz Antonio Faundez, “dessas perguntas corporais que 
o corpo nos faz” (Id., p. 71). As perguntas mais “óbvias” são as mais potentes 
para problematizar o que a existência em comum banalizou, naturalizou ou 
normalizou. Uma educação que não as evite seria a raiz da transformação 
do mundo, pois, toda vez que essas perguntas forem colocadas para proble-
matizar os modos de existência naturalizados, nutrirão modos de vida revo-
lucionários, desconformes com os modos de existência tidos como normais.

Parafraseando Paulo Freire, quanto mais se pergunta, mais se per-
gunta. Senão este próprio exercício de escrita e pergunta que o diga: onde 
e quando nascem as perguntas na vida de um ser humano? Qual é o mo-
mento da vida em que a curiosidade aflora com mais força numa existên-
cia? Certamente, na infância. Porém essa resposta lança novas perguntas: 
o que é a infância? Há infância ou infâncias? Todas as infâncias vivem da 
mesma forma a pergunta e o perguntar? Uma escrita pode ter infância?

É de alimentar nas crianças seu gosto por perguntar que tratam os 
projetos de filosofia para crianças no mundo inteiro (ver, por exemplo, 
MENDONÇA; COSTA-CARVALHO 2019; HAWKEN, 2019; PAIVA; 
ANTUNES, 2019). Porém, realidades como a brasileira mostram que não 
são todas as crianças que têm condições de viver uma vida infantil, curio-
sa, perguntadora e que, de fato, muitas pessoas descobrem as perguntas e 
o perguntar sendo adultas e, assim, experienciam a infância em uma idade 
não cronologicamente infantil. Experimentamos isso num projeto de ex-
tensão na Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ) desde 2007. 
Nesse projeto de filosofia na escola (“Em Caxias a filosofia en-caixa?”), en-
quanto fazíamos experiências de filosofia com turmas de EJA numa escola 
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municipal em Duque de Caxias (RJ), uma aluna com mais de setenta anos 
nos diz, durante nossos exercícios, que tinha se feito perguntas pela pri-
meira vez na sua vida (KOHAN; WOZNIAK, 2011).

Por essas razões, pensamos que uma educação de verdade é uma edu-
cação na pergunta e no perguntar e, por isso, ela é também uma educação 
infantil. Infantil, não porque ela atenda a sujeitos cronologicamente infan-
tis, mas porque ela cuida da dimensão infantil da vida que pessoas de qual-
quer idade, por meio das perguntas e do perguntar, podem encontrar. Desse 
modo, uma pedagogia da pergunta requer uma pedagogia da infância, para 
a infância, com a infância, desde a infância, através da infância. Não é uma 
pedagogia que toma a infância como seu objeto, mas uma pedagogia que 
se inspira na infância, que toma da infância sua força perguntadora e vive, 
assim, da potência de uma vida infantil; uma educação que encontra, por 
meio das perguntas e do perguntar, a infantilidade da vida através de uma 
pedagogia na e da infância.

Há, naquele mesmo livro falado (FREIRE; FAUNDEZ, 2017 [1985]), 
pelo menos outros dois aspectos que reforçam a importância da infância na 
pedagogia freiriana.Ambos destacam, ao mesmo tempo, outras dimensões 
do significado que a infância tem para a educação. Vejamos quais são eles.

O primeiro aparece quando, repassando com Antonio Faundez diversas 
experiências de alfabetização das classes populares em América Latina, Paulo 
Freire lembra de várias experiências de alfabetização em que os alfabetiza-
dores, jovens, alfabetizam seus pais e mães. Com efeito, os mestres popula-
res infantis, jovens, recriam a infantilidade de uma educação comprometida 
com a transformação das condições de vida. A minoridade educa a maiori-
dade. Paulo Freire e Antonio Faundez apontam que, nas classes populares, 
os maiores de idade adoram ser alfabetizados pelos menores de idade, pe-
los que eles próprios trouxeram ao mundo. Literalmente, a infância educa.

O segundo tem a ver com o modo como Paulo Freire se refere à revolu-
ção nicaraguense. Na época da conversa (agosto de 1984), o mundo assistia 
o início de um processo revolucionário que depois seguiria caminhos me-
nos claros, menos revolucionários, que talvez não tenham respeitado a op-
ção do povo nicaraguense, como observa Paulo Freire nessa conversa com 
Antonio Faundez. Mas na efervescência dos primeiros anos desse processo, 
em particular na revolução educacional e cultural que estava acontecendo 
no país centro-americano, Paulo Freire vê a revolução sandinista como um 
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“testemunho importante em torno de como reinventar uma sociedade” (Id., 
p. 235). E lembra seu depoimento ante o povo nicaraguense, alguns anos 
antes, quando disse que essa revolução parecia-lhe uma revolução meni-
na, “pelas provas que estava dando de sua curiosidade, de sua inquietação, 
de seu gosto de perguntar, por não temer sonhar, por querer crescer, criar, 
transformar” (Id., p. 235). Lembra também de seu pedido aos nicaraguen-
ses para que não deixassem envelhecer a revolução, mantendo-a menina.

Assim termina Por uma pedagogia da pergunta: exaltando a menini-
ce da coisa mais séria que pode existir no mundo humano: uma revolução. 
Assim Paulo Freire define o sentido principal de uma educação revolucio-
nária: o cuidado com a meninice da revolução, com sua capacidade de se 
manter viva, engajada com a pergunta e o perguntar-se, seu não ter medo 
de sonhar, criar, transformar. A infância/meninice é o maior elogio de uma 
revolução, quase que uma condição essencial para que ela mantenha a sua 
força política e a sua capacidade de se manter viva.

Das análises até aqui apresentadas podemos, então, perceber alguns sen-
tidos principais da infância/meninice para Paulo Freire, tanto para a educa-
ção das crianças quanto para uma educação infantil de pessoas de qualquer 
idade, num sentido de infância que extrapola o das crianças cronológicas. A 
infância cronológica costuma ser o momento em que as perguntas nascem 
vivas, impulsivas, inquietas. Nesses casos, uma das tarefas éticas e políticas 
de um educador ou educadora é, portanto, gerar as condições para que es-
sas perguntas encontrem acolhida e sensibilidade, para que elas possam ser 
compartilhadas com outras e outros e desdobradas em muitas outras per-
guntas que ajudem a entender e colocar em questão o mundo em que se vive. 
Quando a infância está obturada (isto é, quando as perguntas não surgem), 
a educadora deve criar condições para lembrá-la, recriá-la ou fazê-la nascer, 
independentemente da idade de seus educandos e educandas.

B) A EDUCAÇÃO ENTRE IGUAIS

As crianças costumam ser baixinhas e é muito tentador olhar para elas 
de cima para baixo. A questão que importa, claro, não é apenas física, mas 
antes cognitiva, epistemológica, ética, política: muitos adultos pensam que, 
por virem de pessoas de tamanho menor, as perguntas das crianças seriam 
expressão de sua fragilidade epistemológica (não sabem) e/ou ético-políti-
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ca (não podem) e, assim, colocam-nas num lugar de incapacidade, desim-
portância ou até incontinência… poderíamos ampliar os adjetivos e, com 
eles, as dimensões em que se manifesta esse olhar de cima para baixo em 
relação às perguntas das crianças. E a questão não diz apenas às perguntas, 
mas a tantas outras coisas: direitos, tempos, espaços. Infelizmente, a edu-
cação é um dos dispositivos privilegiados para essa operação que apeque-
na o outro considerado menor.

A questão que estamos colocando diz respeito também aos pressu-
postos políticos da educação na medida em que trata de perguntar-se se 
de fato vemos as crianças como seres com a mesma capacidade e potência 
ou como seres menos capazes e potentes (com menor poder de pensar, de 
conhecer, de agir, de partilhar um mundo comum). Claro que o problema 
não diz respeito apenas às crianças senão também a todos aqueles sujeitos 
“colonizados”, considerados “menores”. O termo “crianças” aqui poderia 
simbolizar tantas outras figuras colonizadas: índios, negros, pobres, sem-
-terra, mulheres e todas aquelas categorias carregadas de pré-conceito e 
desprezo. Certamente, não se trata de uma questão relevante apenas para 
a educação. Mas a temática deste livro é a educação da infância e por isso 
nela nos concentramos.

A questão nos leva a uma espécie de condição que, penso, Paulo Freire 
colocaria em relação com a educação das crianças. É um problema que diz 
respeito a como nós paramos frente a elas, como as observamos, em que 
lugar as situamos. Poderíamos colocá-lo na forma de uma pergunta: edu-
camos as crianças a partir de uma confiança na sua igual capacidade e po-
tência ou desconfiamos do que elas são capazes e podem? Educamo-las 
partindo de sua potência e capacidade ou de um pré-conceito sobre sua 
presente incapacidade, o que as colocaria, em definitivo, num lugar de im-
potência? É, mais uma vez, uma questão política, um pressuposto político 
da educação. Para dizer o que pensamos sobre essas questões em palavras 
simples: só honramos uma pedagogia da pergunta quando colocamos as 
crianças como iguais, em pé de igualdade, nem por cima nem por baixo.

Nesse sentido, Paulo Freire inscreve-se na tradição da escola filosófica 
popular latino-americana surgida nos séculos XVIII e XIX. Um nome des-
tacado nessa tradição é o de Simón Rodríguez, para quem não é a escola que 
forma os cidadãos, mas os cidadãos que fazem a escola (RODRÍGUEZ, 2001). 
Rodríguez sabe que se a cidadania for pensada como um objetivo da educa-
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ção, então, ela nunca se concretizará, porque está sendo concebida como algo 
fora dos que precisam tê-la para poder estar na escola em pé de igualdade. 
A igualdade de todos e qualquer um, não importa sua idade (etnia, gênero, 
classe social, etc.) é a condição de possibilidade de uma educação emanci-
padora, popular, e não a sua finalidade. Quando partimos desse pressuposto 
verificamos que qualquer um está em condições de aprender o que precisa 
aprender para tornar-se quem é: apenas é necessário que se gerem as condi-
ções para que isso seja possível. Todos podem igualmente aprender, como 
gosta de dizer a educadora gaúcha Esther Pillar Grossi (2006).

No seu último livro, a Pedagogia da autonomia, o andarilho da utopia é 
muito claro: “Ninguém é superior a ninguém”, afirmação apresentada como 
“uma das raras certezas das que estou certo” (FREIRE, 2017 [1996], p. 119).

O que significa “ninguém ser superior a ninguém”? Que tipo de supe-
rioridade (forma da desigualdade) é ali negada e qual forma de igualdade 
é ali, indiretamente, afirmada? Primeiro, um esclarecimento: a verdade de 
que “ninguém é superior a ninguém” supõe também a verdade de que “nin-
guém é inferior a ninguém”. Finalmente, a verdade dessas duas afirmações 
supõe também a verdade de uma terceira: “todos somos iguais”. Pode pa-
recer menos evidente, mas desprende-se com a mesma lógica que as duas 
outras afirmações: se não há superiores e inferiores, então só pode haver 
iguais. Para perceber essa conexão, vale a pena notar que a igualdade não 
se opõe à diferença, mas à desigualdade. “Ninguém é superior a ninguém” 
e “ninguém é inferior a ninguém” significam que não há e não pode haver 
desiguais em educação, ou seja, que todos somos iguais. É justamente en-
tre iguais que emergem as diferenças interessantes.

Claro, as sociedades capitalistas que habitamos vivem de desigualdades 
e a afirmação de que todos somos iguais pode parecer logicamente muito 
consistente, mas irreal. Nesse sentido, é preciso situar o que Paulo Freire 
parece querer dizer: não tratar-se-ia de um princípio explicativo da reali-
dade, mas de um princípio generativo: se queremos afirmar uma educação 
revolucionária, transformadora, precisamos começar por interromper es-
sas desigualdades dominantes. É justamente a vivência da igualdade gera-
da por esse princípio que pode provocar transformações no mundo social.

Assim, só entre iguais podem mostrar-se diferenças desejáveis. Repito: 
a igualdade se opõe à desigualdade, mas ela é uma condição das diferen-
ças interessantes, aquelas que só podem se manifestar entre iguais porque, 
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entre desiguais, algumas diferenças se impõem sobre outras, mas elas não 
conversam, não dialogam. Só os iguais conversam. Entre desiguais há or-
dens, explicações, mandatos. O diálogo só existe entre iguais que, na rela-
ção dialógica, explicitam e atendem às suas diferenças.

De forma tal que a igualdade é um princípio igualmente infantil da 
educação, em particular quando se trata da educação das crianças. Mas não 
só. Digo infantil porque ela questiona a normalidade das desigualdades na-
turalizadas nas relações pedagógicas institucionalizadas em qualquer ida-
de, entre os que gostam de se colocar por cima dos outros e justificam essa 
posição em relação a um mais (de saber, de poder, de viver) que eles teriam 
em relação a outros sujeitos infantilizados, no sentido negativo da palavra, 
sem importar a sua idade.

C) O EDUCADOR E A EDUCADORA MENINOS/AS

Há diversas formas com que Paulo Freire conserva e mantém uma cer-
ta fidelidade à infância durante toda sua vida. Por um lado, a infância man-
tém-se viva nele na sua maneira de pensar e sentir a educação que, segundo 
ele mesmo, esteve sempre espelhada na maneira com que ele foi educado 
por seu pai e sua mãe quando ele era criança, à sombra de uma mangueira, 
no quintal da casa da família no bairro de Casa Amarela em Recife. Assim, 
Paulo Freire, o grande educador da educação popular e de jovens e adultos, 
inspirou-se para pensar essa educação na forma com que, menino, foi in-
troduzido no mundo das letras por sua mãe e seu pai com palavras toma-
das do seu mundo infantil. Contando com essa inspiração, como ele não 
teria nada a nos dizer sobre a educação das crianças?

Por outro lado, Paulo Freire cuidou até os últimos dias de sua vida de 
manter viva a sua infância. Essa presença da infância percebe-se de mui-
tas formas. Num sentido, no jeito menino de “estar sendo”, de se relacionar 
com as palavras e as coisas, com as pessoas e o mundo; na sua obstinação, 
enfim, em questionar-se a si mesmo e aos outros. Essa sua forma menina 
se expressa assim no seu modo curioso e inquieto de ser, na sua paixão por 
perguntar e se perguntar pelas coisas do mundo e da vida. Em outro sen-
tido, ela expressa-se, também, pela sua ousadia e afinco em sonhar e lutar, 
até o final da sua vida, por uma vida que seja mais vida para todos os seres 
humanos, em particular os das classes mais castigadas.
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Dessa forma, Paulo Freire nasce e cresce mantendo-se menino, vivo, 
curioso, atento, engajado sempre na construção de uma pedagogia meni-
na, infantil, uma pedagogia menina da pergunta. A infância não é, para o 
educador de Pernambuco, questão de idade, de ter poucos anos, de quan-
tificação do tempo. Para ele “ninguém é velho só porque nasceu há muito 
tempo ou jovem porque nasceu há pouco” (FREIRE, 2013 [1995], p. 97); o 
que determina o critério de velhice ou juventude é a maneira como pensa-
mos o mundo; se, como velhos, nos acomodamos e deixamos de nos ques-
tionar a respeito dele ou se continuamos, insatisfeitos e mobilizados, lutando 
para que o mundo se aproxime de nossos sonhos.

Assim, uma vida curiosa, incansável, insatisfeita, mobilizada, vivaz, es-
perançosa é infantil, sem importar a idade cronológica de quem vive uma 
vida como essa. Uma vida infantil é aquela que começa tudo de novo ou 
que pensa que sempre é tempo para começar. Uma vida infantil é aquela 
que vê um sinal de vida na inquietação e na mudança, bem como um sinal 
de morte na quietude e na falta de mudança.

Por isso, a infância não indica uma quantidade de tempo vivida, mas 
uma forma de se relacionar com a vida no tempo a qualquer idade. Em uma 
das cartas pedagógicas que compõem a Pedagogia da indignação, já mui-
to afastado da infância cronológica, com 75 anos, Freire refere-se ao dina-
mismo da vida urbana, às transformações que ela exige para pessoas como 
ele, de mais de setenta anos, e conclui: “É como se hoje fôssemos mais jo-
vens do que ontem” (FREIRE, 2000, p. 31). 

Eis uma outra declaração precisa de infância; uma definição aguda: a 
infância é, justamente, uma forma de experimentar o tempo à medida que 
passamos por ele. O tempo passa e, com ele, podemos manter-nos ou aproxi-
marmo-nos da infância se nossa vida se abre às perguntas, às inquietações, às 
mudanças. Podemos viver uma vida infantil já próximos da morte e podemos 
estar afastados da infância mesmo pouco tempo depois de termos nascido.

De fato, Paulo Freire é um desses exemplos em que o percorrer dos 
anos não o afasta, mas, ao contrário, o aproxima da infância (mais ainda, 
já que, de fato, nunca se afastou dela). Ele mesmo afirma esse compromisso 
numa palestra sobre os Direitos Humanos, na Universidade de São Paulo 
(USP), na cidade de São Paulo, em junho de 1988, ou seja, aos 66 anos de 
idade: “Eu acho que uma das coisas melhores que eu tenho feito na minha 
vida, melhor do que os livros que eu escrevi, foi não deixar morrer o me-
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nino que eu não pude ser e o menino que eu fui, em mim.” (FREIRE, 2001, 
p. 101). Prestemos atenção: não deixar o menino que fomos é um tributo à 
infância e à nossa vida percebida como algo comum; não deixar morrer o 
menino que não podemos ser é um tributo a todas as infâncias, a todas as 
vidas concebidas como uma com-unidade e, também, às possibilidades da 
infância e a vida ser de uma outra maneira do que elas são.

Nesse gesto atento à infância percebemos, por um lado, a sensibilidade 
de Paulo Freire, que nunca parece pensar apenas em si mesmo, mas sempre 
sensível a outras vidas, em particular às excluídas, oprimidas, esfarrapadas. 
Percebemos sua sensibilidade e também sua generosidade no seu desejo de 
se envolver com a humanidade inteira na esperança de que a humanidade en-
contre condições de vida mais humanas para todos. Não basta manter o me-
nino que fomos na própria vida: é preciso também manter, cuidar, dar vida 
a todos os meninos que não podemos, mas poderíamos ser.

Percebemos nessa intervenção, também, uma postura do educador 
em relação à educação da infância: a infância que, usualmente, é algo que 
nós colocamos fora de nós como o que precisa ser educado, encontra-se, 
nessa afirmação de Paulo Freire, dentro de nós como algo que não apenas 
nos ajuda a educar a infância dos meninos e meninas que nós adultos en-
contramos na sala de aula, mas, igualmente, uma infância que nos educa a 
nós mesmos, adultos, dentro e fora das salas de aula. Mais ainda: ela é uma 
condição para que uma vida seja digna de ser vivida; é o que nos permi-
te realizar “uma das melhores coisas que podemos fazer de nossas vidas”.

Por isso, a infância para Paulo Freire perpassa e muito o horizonte dos 
movimentos da cronologia. É verdade: Paulo Freire não se ocupou expli-
citamente da educação das crianças cronológicas. Mas o educador ou edu-
cadora que Paulo Freire quer para educar meninos e meninas de todas as 
idades tem um caráter infantil sem o qual ele(a) não seria o que é. Essa in-
fantilidade do educador ou educadora não diz respeito ao seu número de 
anos ou a uma etapa da vida, mas a uma forma de vida que ele caracteriza 
como curiosa, inquieta, com gosto de perguntar e de querer crescer, criar, 
transformar e sem temer sonhar (FREIRE; FAUNDEZ, 2017 [1985]). Assim, 
uma educadora ou educador que se preste a tal posição não pode não ser 
infantil: um educador ou educadora de verdade é um educador infantil 
porque habita em si a curiosidade, inquietação e um gosto em perguntar e 
criar que constituem a infância de todas as idades.
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PALAVRAS PARA TERMINAR, COMEÇANDO: PERGUNTANDO? 
PALAVRAS COM PERGUNTAS, INQUIETAÇÃO, SENTIDO DE 
PROXIMIDADE E ABERTAS PARA A MUDANÇA. ESCRITA QUE 
ENSAIA UM TEMPO DE INFÂNCIA?

Buscamos, com um texto infantilmente simples, modesto, leve, inquie-
tar e inquietarmo-nos a respeito da relação de Paulo Freire com a infância. 
Tentamos fazer isso na forma e no conteúdo com que nossas preocupações 
encontraram a escrita; ou deveríamos dizer que a escrita nos encontrou nes-
sa forma? Seja como for, esperamos, assim, ter afirmado uma escrita infan-
til, uma certa infantilidade da escrita, ela mesma inquieta, incerta, curiosa 
tanto quanto as suas perguntas: será que conseguimos algo dessa infantili-
dade esperada, almejada e, assim, avivar certa infância em nós e nos leitores 
desse texto a respeito de uma figura tão educativamente infantil e infantil-
mente educadora quanto a de Paulo Freire?

Como sabê-lo? Por que sabê-lo? Para que sabê-lo? Apenas feita aque-
la pergunta, algo da infância que está pulsando em nós sacode-se e grita na 
forma de novas perguntas: será que essas perguntas podem (precisam) ser 
respondidas? Afinal, a infância pode ser localizada em algum ponto fixo? 
Será que não há nela algo de inapreensível, uma lacuna que sempre escapa 
a qualquer pretensão de captura ainda, ou sobretudo, aquelas buscas feitas 
em seu próprio nome, como a que aqui estamos ainda fazendo? Ela pode 
ser capturada, reconhecida, medida e continuar sendo (ainda) infância? Por 
que se o fosse, nesse próprio gesto da captura ela não perderia fatalmente 
algo do seu caráter infantil?

Seja como for, a infância parece sempre sobreviver às pretensões de cap-
tura na forma de perguntas que teimam uma e outra vez em mostrar a sua 
cara mais infantil ao mundo. As palavras que estão sendo aqui escritas sem 
que eu possa detê-las que o digam: Paulo Freire educador da infância? O que 
estamos escrevendo? Não seria mais interessante perguntar: Paulo Freire in-
fante da educação? Parece que não queremos (ou podemos) entrar em razões: 
uma pergunta mais infantil do que a outra. Seguimos, contudo, obstinada-
mente atentos aos rastros de infância: Paulo Freire, infantilmente educador? 
Não temos jeito: a infância parece nos desbordar, não poder nos abandonar; 
Paulo Freire, educativamente infantil? Mais uma vez, a infância só cresce para 
dentro da infância: outra vez, uma pergunta mais infantil do que a outra.
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E pensar que a escrita começou com algumas suspeitas, uma fotografia 
e algumas perguntas. Ou teríamos que dizer que este texto começou bem 
antes, com um convite de um menino (Jason) e uma menina (Marta) edu-
cadores? Quando e onde começamos a começar? As perguntas não param. 
Eis a força primeira, geradora, imbatível da infância: uma força de nasci-
mentos sem fim. Assim, aparecem novamente, entre as perguntas, as par-
tes quase adultas de nossa escrita infantil: a importância do perguntar(-se); 
a igualdade como condição da educação infantil; meninas e meninos que 
educam em qualquer idade.

Já é hora de terminar. O que estou escrevendo? Hora? Desculpe ami-
go leitor, infantil. Desculpe Paulo Freire. Quis dizer: já é tempo de termi-
nar. Lembro-me agora de um poeta português que uma professora pintou 
numa camiseta que me foi oferecida depois que terminamos um curso so-
bre a infância, na Universidade dos Açores, essas ilhas infantis no meio do 
Oceano infinito. A camiseta diz: “A minha vida não tem idade. Tem tem-
po. E só por isso ainda é pequenina.”

A palavra, infantil, leva na camisa o nome do poeta açoriano Vitorino 
Nemésio. A frase poderia muito bem levar a assinatura do educador per-
nambucano Paulo Freire, que viveu uma vida sem idade e cheia de tempo. 
O que significa dizer que viveu uma vida cheia de infância. Pois a infância 
que educa não tem idade nem se mede pela passagem das horas, dos dias, 
dos anos… a infância educa em outro tempo, um tempo próprio… de pre-
sença e presente. Um tempo infantil. Um presente no tempo. Um tempo 
de pura presença.

O que está acontecendo conosco agora neste delírio de afirmar a infân-
cia e tirá-la do seu reino das perguntas, inquietas, curiosas? O que está acon-
tecendo com nossa escrita infantil? Felizmente, ainda estamos em tempo 
de voltar à infância: ou melhor, sempre há um tempo sem idades para po-
dermos habitar a infância. Basta lembrar e atentar para a infância do mun-
do. Ensaiamos esse tempo para terminar infantilmente de escrever: o que 
faz afinal a infantilidade de uma escrita? Sua forma? Sua vida? Seu tempo? 
Onde está presente a infantilidade da escrita? Em que tempo vive uma es-
crita infantil? Sob que forma pode se escrever uma vida infantilmente edu-
cadora como a de Paulo Freire?
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